re-educa

Unos cuantos piquetitos – Baby, ¿estás ahí? Baby, contéstame por favor… ¡Te necesito! – Amor, ¿qué pasó? Llegaron dos clientes y estaba full. ¿Qué pasó? Amor, ¿estás bien? – Baby… (llorando). Baby, tengo mucho miedo. Baby, sé que no me vas a creer y me vas a pedir que me calme y me preguntarás si … Read more

La concha Cuando mi madre era niña, pasó mucho tiempo en el hospital. Prácticamente toda su infancia. Me cuenta que una madrugada despertó con mucho frío y quiso ponerse un suéter que estaba sobre una silla. Estaba enyesada de una pierna, por lo que no podía moverse con facilidad. Llamó y llamó a una enfermera … Read more

El padre Bajo por el cerro serpenteando, brincando de vez en cuando para esquivar mojones de perro seco, empolvando mis zapatos negros recién lustrados mientras un sol hostil me pega en la nuca. Cuando alcanzo las faldas del cerro, entornando los ojos hacia arriba, en la cima, blandiendo su mano negra que desde lejos me … Read more

Fragata Después de entrar en el salón, arrastrando una maleta de cuatro ruedas, lo vi venir hacia mí y rodearme con ambos brazos. Luego desapareció camino a la habitación. Escuché cómo abría y cerraba cajones, cómo movía papeles sobre el escritorio –quizás comprobando que todo estaba en el lugar en que él los había dejado–. … Read more

Peluquera de perros Supo que se llamaba Nicol y que era peluquera de perros. Se lo dijo su madre: ella siempre lo sabía todo. También supo que había vacacionado en el sur, que le gustaba el vino tinto  y que sabía hacer sexo oral. Esto último no lo supo por su madre; esta fue de … Read more

Perro lobo La oscuridad de las tres de la mañana borroneaba las formas de las casas y difuminaba tu rostro de ojos claros.  Miré hacia atrás, donde tu voz me llamaba con un eco insonoro; me repetía: “No te vayas…”.  Miré hacia adelante y una figura negra, en forma de perro, estaba aguardando. Tuve miedo … Read more

La semilla Me faltó mostrarte tantos sitios,  me faltó darte tantos hijos.  Fuiste una semilla que entró en mi boca disfrazada de fruta dulce: desprotegida y madura.   Fuiste semilla y creciste dentro de mí como un tumor. Te hiciste de cuna en mis entrañas y desde ahí quisiste florecer.   Me faltó darte tantos … Read more

La pierna Cuando regresaste del hospital habías olvidado tu pierna. Llamamos apenas lo notaste, pero nos enviaron a buzón de voz y perdimos tiempo precioso. La pierna podría estar ya muy lejos. -Buenos días, habla con el hospital, ¿en qué le puedo ayudar?   -Hola, buenas. Llamo porque he perdido mi pierna.  -¿Su qué? -Mi pierna. … Read more

La carne Madrugada de un viernes estival en Ñuñoa y yo no puedo dormir pensando en esto: Entonces, estoy cenando aquí sola… en mi departamento. Una carne a la plancha con verduras o con arroz, tal vez, no importa. El tema es que me ahogo. Sí, me ahogo, se me atora un enorme trozo de … Read more

El papa Anoche, al igual que todas las noches, desperté en un sueño. A diferencia de los anteriores este me recibió con mucha luz. Creí que me despertaría, pero muy pronto estaba otra vez sumergida en la atmosfera onírica que me acogía. Quise saber de dónde venía tanta luz y comencé a sacudir la cabeza … Read more