La semilla

La semilla Me faltó mostrarte tantos sitios,  me faltó darte tantos hijos.  Fuiste una semilla que entró en mi boca disfrazada de fruta dulce: desprotegida y madura.   Fuiste semilla y creciste dentro de mí como un tumor. Te hiciste de cuna en mis entrañas y desde ahí quisiste florecer.   Me faltó darte tantos … Read more

La pierna

La pierna Cuando regresaste del hospital habías olvidado tu pierna. Llamamos apenas lo notaste, pero nos enviaron a buzón de voz y perdimos tiempo precioso. La pierna podría estar ya muy lejos. -Buenos días, habla con el hospital, ¿en qué le puedo ayudar?   -Hola, buenas. Llamo porque he perdido mi pierna.  -¿Su qué? -Mi pierna. … Read more

La carne

La carne Madrugada de un viernes estival en Ñuñoa y yo no puedo dormir pensando en esto: Entonces, estoy cenando aquí sola… en mi departamento. Una carne a la plancha con verduras o con arroz, tal vez, no importa. El tema es que me ahogo. Sí, me ahogo, se me atora un enorme trozo de … Read more

El papa

El papa Anoche, al igual que todas las noches, desperté en un sueño. A diferencia de los anteriores este me recibió con mucha luz. Creí que me despertaría, pero muy pronto estaba otra vez sumergida en la atmosfera onírica que me acogía. Quise saber de dónde venía tanta luz y comencé a sacudir la cabeza … Read more

La bruja

La bruja La bruja El día en que su hija cumpliría 10 años, el padre de Emilia salió de casa más temprano de lo habitual, se reunió con dos de sus compadres que solían sacarlo de aprietos económicos y aprovechó para que lo invitaran a un pan con palta. Con ellos consiguió tres luquitas. Luego … Read more

Negra intrusa

Negra intrusa Quise arrancar del destino violento, pero solo conseguí alcanzarlo. Me dediqué impetuosa a borrar, a erradicar y a suprimir todo aquello que sentía. Y no hablo del sentir mundano, vagabundo… como lo piensas, no. Hablo del sentir con la conciencia, no es un sentir físico ni emocional, es otra sentir. Quise eliminar mi … Read more

El calzón de perlas

El calzón de perlas Fue una tarde de verano. Enero o febrero. Esta receta me la dejó mi abuelita, dizque la preparó una noche de luna llena, cuando al abuelito ya no se le paraba.  Yo llevaba solo dos años de casada y no podía creer que mi matrimonio estuviera enfrentando su primera gran crisis, … Read more

La lasaña

La lasaña Me invitó a comer lasaña a su departamento. Decidí depilarme y pasar a comprar un vino. Fui manejando, lo que significa no beber en exceso y regresar a casa a tiempo para el toque de queda. Cuando entré a la botillería pedí dos pack de cerveza, una botella de whisky, una cajetilla de … Read more

El taxi

El taxi No recuerdo si alguna vez te conté esta historia. Sé que a mi madre se la conté apenas desperté.  – Qué feo el sueño, niña- dijo y siguió lavando platos. Estaba en el supermercado, iba de la mano contigo, como siempre. Ya me había equivocado de carro un par de veces y había … Read more

El sillón rojo

El sillón rojo De pronto, sobre su cabeza, vio cerrarse poco a poco el único orificio por el que lograba entrar un poco de aire y luz. Se había terminado.  Todo comenzó cuando decidió mudarse a un departamento de soltera, justo antes de la primera cuarentena. La mudanza fue rápida y fría, como esos trámites … Read more